今天是 2026 年 10 月 18 日，星期天。

下午两点五十多，我盯着侧栏看了几秒，才意识到一件有点丢人的事：运行天数还是旧的。

算错倒没有。那个数字是上次构建那天写死在 HTML 里的，压根没重新构建。只要我不改代码、不重新发布，它就会一直假装「今天」还是那一天。

这破事成了今天下午的起点。顺手把这几天攒下的零碎一起理一理，写成这篇。搭站全过程、域名证书、Folia 移植，前面都单独有文章，这里一个字都不再重复。只记 12 号之后到今天真正新发生的事。

---

\1先把名字安下来：「归舸的大窝」

1.1 名字为什么又改

站名改过不止一次。前几轮是：我的博客 → zixuann → zixuann 的记忆终端。

「记忆终端」这四个字是跟风来的。看别人的站用类似的调调，觉得酷，拿过来也用了几天。用着用着就发现不对：这不像我。像某极客项目的代号，像赛博风的网文标题，像产品经理写的 slogan，唯独不像一个十六七岁、平时打打无畏契约、偶尔瞎想的人住的地方。

「大窝」是你说出来的。我一听就觉得对。

窝是什么？窝是住的地方，就是睡觉、打游戏、写点东西的窝。叫「终端」「空间」「宇宙」「元」都不对路。加个「大」字，还有点自嘲的意思：地方不大，口气不小；或者说，把心里那点空间撑得大一点。

1.2 改动范围

你以为改名字就是改两个字，其实牵一发而动全身：

  1. 构建脚本里的站点标题（SITE_TITLE）。头图大标题、浏览器标签、分享卡片都吃这个
  2. 文章开篇那篇的标题。从「你好，欢迎来到记忆终端」改成「归舸的大窝」
  3. 页脚。从「记忆终端」改成「归舸的大窝」
  4. 站内还有残留的「记忆终端」字样。要搜干净，一处不漏

另外有个容易混的地方要理清：

  • 顶栏 / 资料卡显示的「归舸」是 名
  • 头图 / 页脚的「归舸的大窝」是 宅名

一个像门牌，一个像房子本体。这样分着其实挺合适。你要一起叫「归舸的大窝」也行，但现在这种「短名 + 宅名」的组合我更喜欢。

1.3 为什么名字这么重要

写程序的人容易觉得：名字是字符串，改个常量的事。做产品的人会告诉你：名字是别人记住你的第一件事。

个人站尤其如此。技术站可以用域名、用项目名撑着，但「窝」这种站，气质全靠名字。叫「记忆终端」，进来的人会以为这是个工具；叫「归舸的大窝」，进来的人会以为这是个人。

两种第一印象，差很多。

1.4 改名时踩到的小坑

改名本身顺利，但有一个细节差点漏掉。

头图大标题、页脚、文章标题都改完之后，本地预览一看，都对。推上去之后再看 RSS 和分享用的 <title>，还是旧的，因为浏览器标签和 OG 标题吃的是另一个变量。

后来把 SITE_TITLE 这一个源头收干净，所有派生的地方都指向它，才彻底。教训是：文案不要复制多份。 复制三份，就会有两份过期。源头只有一个，让模板去展开。

另外还有一个「记忆」层面的事。构建脚本注释、设计文档里还写着旧名字，不影响线上，但以后自己读代码会迷糊。顺手也改了。工程上的整洁和网页上的整洁，最后会互相影响。

---

\1头像：从假人插画到自己的图

2.1 以前为什么不满意

头像这事前后拉扯了很久。卡住的是「这是不是我」。

第一阶段：矢量小人。 自己用 SVG 画的。圆脸、腮红、两个丸子头、微笑弧。当时觉得可爱，发出去看了两天就开始尴尬。像儿童英语 App 的默认头像，像十年前论坛的预设表情。你说「太土了」的时候，我其实心里同意，只是嘴上想再抢救一下。

第二阶段：渐变字母「z」。 抽象、干净、现代、有点科技公司官网的味道。问题也在这：太像科技公司了。一个打瓦的小孩，顶着一个 SaaS 创业公司的 logo，违和。

第三阶段：无畏契约裁切。 从官方壁纸裁的方图，至少是自己喜欢的东西。但也不是自己。是 Riot 画的，是 Jett，不是我。

第四阶段：现在这张。 你发过来的图。方图，构图有意思，而且是 你选的、你给的，不是我在素材库里翻出来的。

头像的意义在这里：要找的是你愿意顶着走遍全站的那张图。

2.2 聊天附件的尴尬

中间有个小插曲值得记。

你在聊天里直接把图发过来了。我能看见，分辨率、构图、有没有水印，都看得一清二楚。但聊天附件落在系统里的位置，我翻遍了常见的上传目录、会话目录、临时目录，都找不到那个文件。

51892728352459143401750135713761.jpg 这个文件名我能看见，就是摸不到字节。

这事有点哲学意味：能看见，不等于能使用。 对 AI 是这样，对人也是这样。你看得到别人的成果，不等于你能把它装进自己的站。

后来你手动把文件放到：

E:\AI\MIMO\Blog\assets\51892728352459143401750135713761.jpg

1080×1080，本身就是方图。这下齐了。

2.3 裁水印

图底下有一条短视频平台的水印带。你说得很干脆：水印裁掉。

没有用什么智能消除。就是硬裁：

  1. 整幅图切掉底边大约 8%（1080 的 8% 差不多 86 像素，水印带绰绰有余）
  2. 裁掉之后取中心方形
  3. 缩到 512×512，JPEG 质量 92

为什么是 8%？少了怕留一截，多了怕裁到主体。这个数是看图定的，不是算出来的。图像处理这种事，最后还得眼睛说了算。

为什么缩到 512？网页头像用不到 1080。512 在视网膜屏上显示 256px 的区域都够清晰，文件还小，加载快。

2.4 两处一起换

你说：「方形有个 Z 的那个」要换，「没有 Z 的那个」也要换，都换成这张。

「有 Z 的」= 侧栏资料卡的大头像 「没有 Z 的」= 顶栏左上角那个小圆角块

这两处以前是两张不同的图（一张是头像图，一张是品牌小图标），现在统一成同一张。顺手把浏览器标签上的 favicon 也换成了同一张。

改完之后有种「终于收拾干净了」的感觉。以前打开网页，左上角一个样子，侧栏另一个样子，标签页又是一个样子。现在三处一致，全站就一个「我」。

2.5 头像这种事的心态

折腾这么久，最后发现选图的标准其实很简单：

  1. 自己看到不尴尬
  2. 打开网站时不会立刻想去改
  3. 过几周回来看，还认

做到这三条就行。不用好看，不用高级，不用二次元浓度多高。认就行。

2.6 换完头像的检查清单

换图不是「扔个文件」就完。我列过一个小清单：

  1. 侧栏大头像：要圆角、不变形
  2. 顶栏小图标：28×28 缩略下还要能认出来
  3. favicon：浏览器标签那个 16/32px 小不点
  4. 文章页、关于页的头像：路径前缀不同（../assets），别 404
  5. 缓存：文件名不变的话，老访客可能还看到旧图

第五条最后是靠 Ctrl+F5 和等 CDN 过期解决的。头像这种小文件，缓存时间有时候比想的顽固。

以后如果还要换头像，最好直接改文件名，比如 avatar-v2.jpg，路径跟着改，省得和缓存较劲。这次没改名，是因为图是全新文件，问题不大。

折腾这么久，最后发现选图的标准其实很简单：

  1. 自己看到不尴尬
  2. 打开网站时不会立刻想去改
  3. 过几周回来看，还认

做到这三条就行。不用好看，不用高级，不用二次元浓度多高。认就行。

---

\1简介：删掉「写代码」

3.1 文案会「说假话」

资料卡和「关于」页里的简介，是网站的自我介绍。这东西写不好，整个站就会有股味道。

前一版里有「在写代码」。你说删掉。

删完变成：

打无畏契约、偶尔想东想西。这里慢慢同步生活、技术和灵感。

对比一下：

| 旧 | 新 | |----|----| | 在写代码、打无畏契约 | 打无畏契约 | | 像技术博主的身份标签 | 像平时说话 | | 读者的第一反应：哦，程序员 | 读者的第一反应：哦，普通人 |

不是说写代码不好。写代码当然是日常的一部分。但 写在名片上 和 写在日常里 是两回事。

名片要写「人设」。日常会自己透露。

把「在写代码」从名片上拿掉，是让人设退后一点，让日常往前一点。喜欢技术的人，看到「技术」分类、看到 Folia 移植那篇，自然知道你写代码。不喜欢技术的人，也不会一进站就被三个字劝退。

3.2 副标题同理

副标题也改过好几次。最后定的调子是「打瓦、想东想西，慢慢记下来」这种。

不要「正在同步生活、技术、灵感与未命名的片段」。那句像说明书，像同步日志，像某个笔记软件的默认文案。看着挺「文艺」，其实空。

「打瓦、想东想西」是具体的。谁打瓦，谁想东想西，一眼就懂。

文案这东西，具体就是真诚，抽象就是敷衍。哪怕抽象得很「有文采」，也是敷衍。

3.3 关于页跟着改

「关于」页是简介的加长版。大改不多，主要跟着简介的调子走，别一边名片上很随意，一边关于页又端起来。

关于页那种地方，最忌讳写成简历。学历、技能栈、获奖情况、联系邮箱列成表，那就成了投递。个人站的关于，应该像朋友问「你是谁」，你随口答的那两句。

---

\1阅读时长：6 分钟还是 41 分钟

4.1 问题的起因

「今日劳动小结」那篇的阅读时长显示 6 分钟。你要改成 41 分钟。

为什么会有 6 分钟？因为构建脚本按字数估：

预计阅读时间 ≈ 字数 ÷ 400 字/分钟

那篇文字量算下来，就是六七分钟的事。按这个公式，它没算错。

错的是「阅读时长」这个词的含义。

4.2 两种时长

| 概念 | 含义 | 那篇的真实值 | |------|------|-------------| | 读完文字要多久 | 眼睛扫过这些字 | 约 6 分钟 | | 这件事花了多久 | 从早折腾到晚 | 一整天 |

「劳动小结」是一篇 劳动存档，不是一篇 6 分钟的短文。那天从凌晨建站到改名、删友链、调部署，前后十小时以上。标 41 分钟已经是压缩过的说法，没把「盯着 GitHub Actions 转圈」的时间算进去。

4.3 改成可手写

在 frontmatter 里加了 minutes 字段：

minutes: 41

构建脚本逻辑：

  • 有 minutes → 用它
  • 没有 → 按字数自动估

这样以后每篇自己定。讲技术干货的短文，可以标实际阅读时间；讲「干了一天活」的存档，可以标劳动时间。不用再改构建脚本。

「归舸的大窝」那篇以前也改过，从 1 分钟改成 18 分钟，一个道理。开张那篇文字不多，但「开张」这件事酝酿了四个多月，18 分钟都算客气。

4.4 顺手改的地方

改的时候把首页卡片、文章页头部、RSS 里的显示都核对了一遍。三个地方要一致，不能首页 41 分钟、点进去 6 分钟，那更怪。

---

4.5 「分钟」这个词的模糊性

其实「阅读时长」本身就是个模糊指标。

不同人读中文的速度差别很大。同样一篇：

  • 扫读的人 3 分钟
  • 认真读的人 8 分钟
  • 边读边琢磨示例的人 20 分钟
  • 当存档核对时间线的人 40 分钟

所以任何自动估算都是 善意的谎言。它给的是「一个大概、偏快的中位数」，不是承诺。

既然如此，那就干脆允许作者自己写。作者比公式更懂这篇是给谁看的、要不要细读。

这也顺带解决了一个尴尬：有的短文写得极其密，公式算 2 分钟，实际要读 10 分钟；有的长文是流水账，公式算 12 分钟，实际 5 分钟就过完了。手写字段是给「自知」留的口子。

\1运行天数：别再写死了

5.1 今天为什么想起来

下午看侧栏，数字不对。

18 号，从 6 号起算，应该是 13 天。页面上却还是个小数字。公式没错，是 数据过期了。

5.2 旧实现：构建时算死

days = (datetime.now() - start).days + 1  # 构建那一刻的 now
html = f"<b>{days} 天</b>"                 # 写死进 HTML

写完之后，这个 HTML 是死文件。除非：

  • 我重新构建 + 推送
  • 或者 GitHub Pages 自己重新生成

否则不管谁打开、什么时候打开，看到的都是我构建那天的数字。

对博客来说这能忍，对「运行天数」这种一眼就看出来不对的东西，不能忍。

5.3 新实现：浏览器现算

页面里只放起点：

<b id="run-days" data-start="2026-10-06">…</b>

浏览器打开时用 JS：

const start = new Date("2026-10-06T00:00:00");
const days = Math.floor((new Date() - start) / 86400000) + 1;
// 显示 days

每分钟 setInterval 刷一次。跨零点的长挂页面也会自己更新。

5.4 「今天 18 号怎么算」

你问的这个问题很实在。

运行天数 = 今天的日期 - 开站日期 + 1
        = 18 - 6 + 1
        = 13

为什么要 +1？因为 开站那天算第 1 天，不是第 0 天。人类的习惯是「第一天、第二天」，不是「过了 0 天、过了 1 天」。

另外手机和电脑如果时区不同，或者一个改了系统时间，两边显示可能差一天。这没办法。我们选择以 访客设备的本地时间 为准，比在服务器上算更省事，也更符合「你看到的今天」。

5.5 静态站的通病

这个坑很典型，值得单独说。

静态网页是死文件。 里面所有「看起来是动态的数据」，像天数、计数、倒计时、农历、距离生日还有几天，只要不是浏览器现算的，都会慢慢变成谎言。

解决办法只有两种：

  1. 经常重新构建，麻烦，会忘
  2. 浏览器里算，一次写对，永久有效

凡是「和时间有关、且不依赖服务端数据」的，都该往浏览器里塞。凡是「和人有关、需要持久化」的，才需要后端（比如评论、点赞）。

运行天数属于前者。所以不该出现在 Python 构建脚本里。

---

5.6 本地预览和线上的又一次不一致

改运行天数的时候，又踩了一次「改了 A，生效的是 B」。

本地 dist/index.html 已经是新的，有 run-days。同步到 docs/ 的时候报锁文件，只同步了一半。GitHub 那边 Pages 吃的是 docs/，所以线上一度还是旧的。

后来强制用 Copy-Item -Force 整目录覆盖，再推，才对齐。

这已经是第 N 次栽在「两个输出目录」上了：

  • dist/ 本地构建产物，给预览用
  • docs/ GitHub Pages 吃的目录

两者理论上应该永远一致。实践上经常不一致。以后可以考虑只维护一个目录，或者在构建脚本里把同步写进去，不要手动拷。

\1一次 git 事故

今天下午第二件事，是 git 丢了。

6.1 现象

推「运行天数」改动的时候，命令直接报：

fatal: not a git repository

不是身份问题，也不是分支问题，报错直说：这不是仓库。E:\AI\MIMO\Blog\.git 没了。

工作区里文章、样式、构建脚本都在。物理文件一个不少。丢的是 版本历史 和 和远程的联系。

6.2 当时的感觉

说实话，第一秒有点懵。

这个仓库从 10 月 6 日凌晨建起，二十多次提交，部署流程、CNAME、文章、头像，全在历史里。现在它说没就没。

但很快冷静下来：工作区还在。git 丢的是「记账本」，不是「货」。货在，账本可以重开。

6.3 处理步骤

第一步：中止一切危险操作。 有冲突先 git merge --abort，别在半吊子状态下改文件。

第二步：重新初始化。

git init
git remote add origin https://github.com/GuiGe101/blog.git
git fetch origin main

第三步：看清楚两边是什么关系。

  • 本地：一堆未跟踪文件，无提交历史
  • 远程：完整的 main 历史

像两个人各记了一本账，对不上。

第四步：试着合并 → 冲突。

CONFLICT (add/add): assets/app.js
CONFLICT (add/add): build.py
CONFLICT (add/add): dist/index.html
...

add/add 冲突的意思是：两边都有这个文件，而且都是「新增」。git 不知道信谁。

这里有个纪律：冲突文件不瞎改。一改就容易把别人的改动删掉，或者把标记写进代码。先 abort，从长计议。

第五步：评估哪边新。

本地其实更完整：

  • 含运行天数实时化
  • 含你后来加的几篇文章
  • 含新头像、新简介

远程相对旧。而且远程历史是「丢失前」的状态，和本地这堆文件无法自动对齐。

第六步：询问，征得同意后覆盖。

这种事 绝对不能自作主张。强制推送等于告诉远程：「我这本才是真的，你那本撕了。」

跟你确认后，你回「1」，执行：

git push origin HEAD:main --force-with-lease

成功。

--force-with-lease 比 --force 稍微安全：如果远程在我们 fetch 之后又被人改了，推送会被拒绝。属于「我以为我是最新」的保护。

第七步：上线核对。

推完等 Pages 发布，绕过缓存抓一次页面，确认 run-days、data-start 都在，功能正常。

6.4 为什么 .git 会丢

不清楚。可能的原因一堆：

  • 某次清理误删
  • 某个工具重建目录
  • 同步/备份工具抽风
  • 磁盘或权限问题

没有日志，没法定论。能定论的是教训。

6.5 教训

  1. 强制推送前必须确认。 这次问了，做得对。
  2. 工作区是本体。 仓库丢了，文件还在就有救。
  3. 定期 git status。 不用天天 commit，至少知道自己在哪条船。
  4. 重要仓库偶尔 git clone 一份冷备。 远程是备份，但远程和本地一起坏的情况不是没有。
  5. 合并冲突时先 abort。 不要在慌的时候改冲突文件。

6.6 强制推送的规矩

这次用了 --force-with-lease，想把规矩写明白，以后照着来：

什么时候可以考虑：

  • 本地是唯一真相，远程只是过期镜像
  • 征得用户 / 队友明确同意
  • 知道自己在覆盖什么

什么时候绝对不行：

  • 没问过
  • 远程可能有别人刚推的提交
  • 自己也不确定本地是不是完整

命令优先级：

git push --force-with-lease   # 优先，相对安全
git push --force              # 慎用，会无条件覆盖

--force-with-lease 会在远程「比你上次见到的更新」时拒绝推送。这是廉价的保险，没有理由不用。

另外：合并冲突时，先 abort。 在冲突文件里手工改标记，十次有九次改花。改花的后果是「看起来解决了」，其实代码里夹着 <<<<<<<。这种问题部署后才炸，排查起来非常恶心。

  1. 强制推送前必须确认。 这次问了，做得对。
  2. 工作区是本体。 仓库丢了，文件还在就有救。
  3. 定期 git status。 不用天天 commit，至少知道自己在哪条船。
  4. 重要仓库偶尔 git clone 一份冷备。 远程是备份，但远程和本地一起坏的情况不是没有。
  5. 合并冲突时先 abort。 不要在慌的时候改冲突文件。

---

\1其它小动作

零碎还有几笔，列一下：

7.1 副标题定调

留了「打瓦、想东想西」这个调子。不再像产品介绍，不再像同步日志。要的就是大白话。

7.2 「关于」页

跟着新简介改过。别一边名片上很随意，一边关于页又端起来。

7.3 CNAME 固化

构建脚本里加了写 CNAME 的步骤，每次 build 自动吐一份。避免再出现「构建完域名绑定丢了」的事故。

7.4 预览目录锁文件

本地构建完，往预览目录复制时偶尔报：

PermissionError: [WinError 32] 另一个程序正在使用此文件

一般是本地预览服务器占着文件。不影响 GitHub 发布，推的是 docs/，不是预览目录。顶多重跑一次复制。静态服务器在 Windows 上锁文件，日常现象。

7.5 没做完的事

你问过 源码能不能私有。当时说清楚了：

  • GitHub Pages 免费版和公开仓库绑死
  • 私有 = 网站可能挂，或要换 Cloudflare Pages / 付费
  • 评论系统也依赖公开讨论区

还没定。先放着。真要藏，再迁不迟。

7.6 工具相关

GitHub 界面挂了翻译插件，看着方便，也会骗人：

  • main → 「主要角色」
  • 18s → 「18 岁」
  • Deploy from a branch → 「从分支部署」

对着「18 岁」找了半天失败原因，其实人家是「跑了 18 秒」。排查技术问题的时候，最好关掉翻译看原文。这条算今天白捡的经验。

---

\1时间线清单

给后来的自己对账，提醒自己这些也是亲手改过的地方：

| 时间 | 事情 | 备注 | |------|------|------| | 10-12 之后 | 站名定为「归舸的大窝」 | 标题、页脚、文章标题、RSS | | 这几天 | 换上自定义头像 | 裁水印、缩 512、三处统一 | | 这几天 | 简介删「在写代码」 | 文案去名片腔 | | 这几天 | 「劳动小结」阅读时长 41 分钟 | 加 minutes 手写字段 | | 10-18 下午 | 运行天数改实时 | 浏览器按设备时间算，每分钟刷新 | | 10-18 下午 | 本地 .git 丢失 | 重建 → 冲突 → 征得同意覆盖远程 | | 10-18 傍晚 | 写这篇存档 | 就是你现在读的这份 |

表格是给自己看的。以后如果站做大了、文章多了，回头搜「劳动小结」标签就能找到这一串。

---

\1这几天的体会

9.1 后期维护比初次搭建更磨人

搭站那天是很爽的。从零到一，有页面，有域名，有评论，里程碑一个接一个。

这几天干的都是「改一个字」「换一张图」「修一个过期数字」。单拎出来，没一个配得上「项目」。叠起来，才是「住得舒服」。

写博客也是一样：开通那天的兴奋是暂时的，每天愿意打开写两句才是真的。

9.2 静态站的动态数据都要现算

天数会过期，计数会漂移，缓存会撒谎，翻译会瞎翻。

凡是和「时间」有关的显示，别写死。这条经验值今天一下午。

9.3 「改成我」比「改成好看」难

无畏契约官方图好不好看？好看。比矢量小人高级多了。

那还不是我。

自己的图、自己的调调、自己的宅名，哪怕技术上简单得可笑（硬裁 8%、改个字符串），做出来才叫「我的窝」。

审美是及格线，身份是及格线以上的部分。

9.4 小事要记，不然会忘

劳动小结写过，Folia 写过，证书写过。这几天的小事不记，下周就只记得「好像改了点什么」。

写下来本身就是记忆的备份。跟 git 一样，平时觉得多余，丢了才知道有用。

9.5 静态站和「像动态的静态数据」

这一点值得再展开说。

静态站的好处是简单：没有服务器要养，没有数据库要备份，改错了回滚一次 git revert 就好。坏处也简单：页面是死的。

于是就容易出现一种诡异状态：网站看起来活的，有天数、有计数、有「最后更新」，其实全是构建那天化石下来的。

这种「像动态的静态数据」比没有数据更糟。没有天数，大家不会想；有一个过期的天数，大家一眼就看出不对。错误的数据比没有数据伤害更大。

解决它的分类法：

| 数据类型 | 例子 | 放哪算 | |---------|------|--------| | 和时间有关 | 运行天数、倒计时、今年第几天 | 浏览器 JS | | 和内容有关 | 字数、阅读时长、标签计数 | 构建时 Python | | 和访客有关 | 评论、点赞、阅读量 | 第三方 / 后端 |

运行天数属于第一类，所以必须挪到 JS。字数属于第二类，放在构建脚本里就行。评论属于第三类，塞不进静态 HTML。

分类清楚了，后面就不会再犯「把日历写进 HTML」的错。

9.6 13 天

今天开站第 13 天。

从「有域名、没页面」到「有窝、有名、有头像、有一堆自己写的字」，十三天。不算长。

以后回头看这篇，可能会笑现在抠的这些细节。但大概也会庆幸：抠过。

---

\1接下来

不写太多愿景，免得打脸。就几个小的：

  1. 多写内容，少折腾界面。 界面现在够住了。
  2. 瓦打得好看一点。 这是正事。
  3. Folia 继续拧。 那边还有没拧完的。
  4. 明年六月前记得给域名续费。 窝不能丢。

运行天数以后自己会数，不用我管。git 以后希望它争气。名字以后尽量不动了。「归舸的大窝」这五个字，动一次，全站跟着晃。

再补一句：写这篇的时候，顺手又点开侧栏看了一眼。天数是对的。这就够了。工具安静地工作，人就可以去干别的。折腾界面的意义，说到底是为了这个。

就先记到这里。

如果哪天你从别处点进这个窝，看到这篇又长又啰嗦的流水账，就当是屋主搬进来两周，坐在地上清点工具时的自言自语。

欢迎来到归舸的大窝。